2018年8月4日，無聲無聲合唱團在北京音樂廳演出（視覺中國/圖）

朋友圈的群聽功能開始出現的時候，李博從朋友們的障孩加拿大28害人視線中消失了。十幾年前要是用合去看他的畫展，或是唱打聽他的樂隊演出，他一定是入別人在場最起眼的那幾個之一。瘦骨嶙峋，內心緊身褲，無聲花外套，群聽煙熏妝，障孩頭發不停地漂染，用合加拿大28害人維持著灰白色。唱打

開口是入別人壓著嗓子的京片子，這點倒是內心沒變過。“我那時候穿得呲啪的無聲，打扮得倍兒炸乎。”

從中央美術學院壁畫系畢業后，他順利簽了畫廊，每年兩次個展，一次國內、一次國外，一切看起來都風生水起。他彼時的創作，同樣張揚、奪目，有鏡頭前自信展示的裸女，有金箔勾勒的電路板圖。

2025年8月，在桂林巷尾看到他時，過往的這些都隱沒在了炎熱的空氣里。三年前，他從廣西百色來到桂林，在火車站附近的聾啞學校對面租了一套三室的房子，方便去學校給他組建的“無聲”合唱團排練。他穿著基礎款的純色短袖，漫不經心地趿著拖鞋，時常孩子王似的帶孩子成群結隊地去附近吃粉。

合唱團由十幾位聽障學生組成，他們年齡大多在15歲以下，最小的10歲，最大的20歲（畢業工作了仍參與排練以及外出表演）。暑假期間，他們回到學校，為9月12日在北京中山公園音樂堂舉行的《無聲共鳴 星空回響》專場音樂會做準備。

排練地點在一間寬敞明亮的舞蹈教室，角落里安置著價格不菲的樂器，鑼三萬元，鈸兩萬元，中國大鼓一萬元。這些年，李博盡力把優質的樂器和資料帶到這座西南城市。他從北京請來教視覺白話的老師，鼓勵學生們用表演的形式表達自我。長相清秀的男孩李占杰練習他的自我介紹，“占”，表示我的，手掌并攏拱起來，掌心向內，往里一推；右手食指從左手食指和中指之間猛地穿過，意思是“杰”，頂尖的，最好的。

用同樣的方式，老師教他們如何用一個個具象的動作來表達此前他們在一位湖南來的老師引導下寫的詩歌。但在9月的正式演出中，這些動作都沒有派上用場，最后改成了他們逐個走到舞臺中央，用自己的聲音純粹地表達。

在李博的設想中，他甚至希望孩子們在念詩時背后不要出現原詩句。光憑他們用力發出的短促音節，臺下觀眾想必一頭霧水，但李博認為這樣才更藝術。“沒有必要讓他們學我們的語言，至少在藝術里沒必要。這個合唱團不是在改變他們，而是在改變我們。我們自始至終都沒想改變他們的想法。這些孩子才是做公益的，我們只是橋梁，幫助他們溝通平行的世界。藝術是為了傳播、溝通，公益不也是一樣嗎？文藝復興以后，就是從為宗教服務轉向人與人的溝通。藝術扮演的角色就是溝通，藝術最值錢最不可被替代的就是這個。”

他一頭扎進讓聽障兒童發聲的合唱團里，一待就是十年。這些年他不斷冒出新的感悟：他不再認為只能用手語交流是一種缺失，對他而言，聽障人士之間自有他們的“語言”，就如同遙遠的埃塞俄比亞某個部落的語言，我們只是聽不懂而已，不代表他們就不正常；同樣的，看似健全的我們也常常不可避免地在面對家人、愛人時墜入失語狀態。

這些心得不太有機