蘆葦編劇的專訪《霸王別姬》《活著》《圖雅的婚事》等電影在戛納、柏林等國(guó)際電影節(jié)斬獲大獎(jiǎng)。編劇圖為《活著》劇照。蘆葦pc28加拿大杀组合 （資料圖/圖）
蘆葦今年72歲，電影都從不使用社交媒體，社會(huì)視日常聯(lián)系只通過(guò)電話，意義多年來(lái)習(xí)慣于用紙筆寫(xiě)作，丨影保持著一年寫(xiě)一部電影劇本的咖談?lì)l率。
2022年10月中旬，專訪他告別西安的編劇親友，經(jīng)廣州乘飛機(jī)去美國(guó)，蘆葦這次行程除了要看望很久沒(méi)見(jiàn)的電影都兒子，還要為下一部劇本做資料搜集。社會(huì)視“在美國(guó)寫(xiě)劇本有一個(gè)好處，意義pc28加拿大杀组合就是丨影清凈，沒(méi)人干擾我，不像這兒，比如有活動(dòng)了，你不去也不行，都是熟人和朋友，不去讓人覺(jué)得端架子，很容易給人產(chǎn)生誤會(huì)。”
蘆葦與張藝謀、呂樂(lè)、趙季平合影(從左至右)，四人作為電影編劇、導(dǎo)演、攝像、音樂(lè)堪稱行業(yè)頂配。 （受訪者供圖/圖）
在中國(guó)的職業(yè)編劇中，很少有人像蘆葦這樣與影史上的三代導(dǎo)演都有過(guò)合作，在過(guò)去四十年間見(jiàn)證了中國(guó)電影的潮起潮落。1988年，他署名編劇的第一部作品《瘋狂的代價(jià)》，就成為當(dāng)年的票房冠軍。此后，《霸王別姬》《活著》《圖雅的婚事》等一系列作品在戛納、柏林等國(guó)際電影節(jié)斬獲大獎(jiǎng)。
遠(yuǎn)行前日，他的書(shū)房略顯凌亂，墻上和桌面都是大大小小的繪畫(huà)和攝影作品，靠墻的木板上釘著一張字條，上面是蘆葦?shù)氖謺?shū)：“下定決心，寫(xiě)好《刀客七星傳》！這是完成夙愿的關(guān)鍵一役。全力以赴，誓不罷休。”
自2015年上映的跨國(guó)大制作電影《狼圖騰》之后，蘆葦?shù)膭?chuàng)作精力更多地花費(fèi)在小成本電影上，這讓他漸漸遠(yuǎn)離了資本的中心，在他看來(lái)，電影沒(méi)有大小，只有好壞。
“編劇的工作不存在退休，我現(xiàn)在就只寫(xiě)我喜歡的東西，不考慮其他。”他對(duì)南方周末記者說(shuō)，“小成本電影稿酬雖然低，但這不是錢的問(wèn)題，好處是沒(méi)有負(fù)擔(dān)，選擇自由度大。關(guān)注度高低不是我要考慮的問(wèn)題，我只管我的劇本如何。”
1995年，蘆葦與姜文(右)在西安拍攝《秦頌》期間。 （受訪者供圖/圖）
蘆葦最新編劇的藏地故事《洛桑的家事》還沒(méi)上映，他已經(jīng)寫(xiě)完了武俠題材的新劇本《刀客七星傳》，緊接著想把“赤腳醫(yī)生”孫立哲的故事搬上銀幕，反映“知青”一代人的往事。“孫立哲從北京到陜北下鄉(xiāng)，自己學(xué)醫(yī)術(shù)救了很多人。鑒于現(xiàn)在看病難，我就寫(xiě)寫(xiě)孫立哲，等于是一個(gè)仰望吧，我希望中國(guó)的醫(yī)生都能夠變成像孫立哲這樣的人，中國(guó)人民就有福了。”
創(chuàng)作之外，蘆葦?shù)墓惭哉撘惨俗⒛俊?/p>
2005年，在中國(guó)電影誕辰百年之際，蘆葦和好友王天兵一起做了一場(chǎng)名為《中國(guó)電影什么時(shí)候能長(zhǎng)大》的對(duì)話，比較尖銳地批評(píng)了包括張藝謀、賈樟柯、婁燁在內(nèi)的中國(guó)導(dǎo)演，認(rèn)為他們不懂寫(xiě)故事、主題混亂。他曾直言不諱地批評(píng)《無(wú)極》，與曾經(jīng)的老朋友分道揚(yáng)鑣。
導(dǎo)演陸川的《南京！南京！》《王的盛宴》曾被蘆葦狠狠批評(píng)過(guò)，2013年，他卻在出席蘆葦新書(shū)《電影編劇的秘密》發(fā)布會(huì)時(shí)表示：“我一度很自信，寫(xiě)劇本是按照商業(yè)片故事片的邏輯，拍攝時(shí)卻想著顛覆，幸虧后面在人生的十字路口遇到了蘆葦，和他深聊后，感覺(jué)自己當(dāng)時(shí)是不對(duì)的。”
《霸王別姬》獲金棕櫚獎(jiǎng)后，導(dǎo)演陳凱歌(左)與蘆葦合影。 （受訪者供圖/圖）
1992年，蘆葦與鞏俐(右)在《霸王別姬》攝影棚。 （受訪者供圖/圖）
蘆葦受好萊塢電影的影響很大，看重電影的可看性以及社會(huì)意義，從事編劇工作三十多年，他談電影的“類型”多過(guò)電影的“藝術(shù)”，并且認(rèn)為編劇沒(méi)有奧秘。在最近出版的新書(shū)《電影編劇沒(méi)有秘密》里，蘆葦首次披露了《霸王別姬》劇本寫(xiě)作的詳細(xì)內(nèi)幕，讓部分影迷有些意外的是，這部目前唯一獲得戛納電影節(jié)“金棕櫚”大獎(jiǎng)的華語(yǔ)電影的劇本，蘆葦對(duì)創(chuàng)作的要求是一定要“類型化”，故事要好看，還要合情合理，要真實(shí)。
他說(shuō)：“第一本書(shū)的書(shū)名，說(shuō)電影編劇有什么‘秘密’，我不喜歡，我覺(jué)得電影編劇沒(méi)有秘密，無(wú)非就是規(guī)律而已，這次出版的新書(shū)我就想要告訴大家這點(diǎn)。”
2022年10月9月，南方周末記者在西
